This story was originally published by CalMatters. Sign up for their newsletters.
This article is also available in English. Read it here.
En un local comercial poco iluminado cerca del centro de Fresno, una familia se reunió para guardar luto.
Llevaban camisetas conmemorativas, encendieron velas y contaron historias sobre su patriarca entre lágrimas y sollozos.
Luis Arreguin no murió, pero para sus seres queridos más cercanos, es como si así fuera.
Según su familia, el obrero calificado de 54 años fue arrestado el 1 de octubre por agentes federales de inmigración cuando se dirigía al trabajo, desapareciendo en un vasto y opaco sistema de detención.
Mientras más familiares llegaban al homenaje a Arreguin el miércoles por la noche, su hija Elaina Salazar intentaba consolar a su madre, la esposa de Arreguin. La mujer pidió a CalMatters que no publicara su nombre completo, a pesar de ser ciudadana estadounidense. Según su hija, su familia ha sufrido un aluvión de acoso en línea.
Arreguin llegó a Estados Unidos siendo niño y lleva aquí 49 años. Su familia dice que tiene cuatro hijos, dos de ellos menores de edad, y cuatro nietos.
Mientras los familiares rezaban y abrazaban con fuerza a sus hijos, a pocas cuadras de distancia, una multitud más grande se congregó frente a las oficinas de ICE para protestar.
Los dos incidentes fueron una reacción a lo que los residentes del Valle de San Joaquín describen como un repentino aumento de la actividad del Servicio de Inmigración y Control de Aduanas en la región. En los últimos tres días, según activistas, al menos 100 personas han sido detenidas.
“Ha habido un aumento considerable de la actividad del ICE aquí en el Valle Central”, dijo Alfred Aldrete, líder del grupo activista local Fresno Resistance. “Cada una de estas personas es una vida separada de su familia y una familia destrozada”.
El Servicio de Inmigración y Control de Aduanas se negó a confirmar el aumento de la actividad.
“Por motivos de seguridad operativa y la de nuestros agentes, ICE no divulgará ni comentará las operaciones policiales”, declaró Jason Sweeney, portavoz del Departamento de Seguridad Nacional, organismo al que pertenece ICE. “Cada día, el DHS vela por el cumplimiento de las leyes del país en todo el territorio nacional, incluyendo California”.
Sweeney no respondió a las preguntas de CalMatters sobre si la operación policial fue dirigida a un grupo específico o si participaron agentes de fuera de California.
Aldrete, quien pasa gran parte de su tiempo apostado frente a las oficinas de ICE en el centro de Fresno, dijo que antes de esta semana, normalmente llegaban un par de camionetas con personas al día. En los últimos días, esa cifra ha aumentado a entre 10 y 15 camionetas diarias llenas de gente.
La región es el corazón agrícola de California, donde las granjas sustentan una industria de 60 mil millones de dólares que alimenta al mundo. La agresiva campaña migratoria de la administración Trump comenzó cerca de aquí cuando Gregory Bovino, entonces jefe de la Patrulla Fronteriza de El Centro, inició una redada en el condado de Kern en enero de 2025, días antes de que Trump asumiera oficialmente el cargo. Dichas redadas son ahora objeto de litigio, y un juez prohibió inicialmente a los agentes de la Patrulla Fronteriza realizar detenciones ilegales e indiscriminadas.
En abril de 2025, la jueza de distrito estadounidense Jennifer L. Thurston del Distrito Este de California emitió una orden judicial preliminar que impedía a la Patrulla Fronteriza llevar a cabo el tipo de redadas que, según miembros de la comunidad, está realizando actualmente el ICE .
Desde entonces, agentes federales llevaron a cabo algunas redadas de gran repercusión, pero la región en su conjunto no parecía ser el objetivo principal de la campaña de deportación del gobierno. Los agricultores que dependen de la mano de obra inmigrante declararon a CalMatters el año pasado que anticipaban redadas , pero que aún no las habían presenciado.
“Creo que aquí en el Valle Central, especialmente en Fresno, hemos tenido una falsa sensación de seguridad porque no habíamos sido blanco de ataques de este tipo”, dijo Aldrete. “Estamos despertando a una cruda realidad: esto es y puede ser”.
Salazar dijo que, debido a que la comunidad migrante aquí es tan grande y unida, nunca esperó el nivel de actividad que se ha visto en los últimos días.
“Hasta ahora nos sentíamos muy seguros aquí en el Valle”, dijo.
Aumentan las detenciones por motivos de inmigración en toda California
En agosto, el Tribunal de Apelaciones del Noveno Circuito anuló la orden judicial de Thurston que restringía las redadas de inmigración en el Valle de San Joaquín.
Bree Bernwanger, abogada sénior de la Unión Estadounidense por las Libertades Civiles (ACLU), la organización que demandó a la Patrulla Fronteriza en nombre del sindicato United Farm Workers por las redadas realizadas en el condado de Kern en enero de 2025, dijo que la orden de Thurston básicamente instruía a los agentes a seguir la ley y la Constitución.
“Las agencias federales de inmigración como ICE deben cumplir la ley, independientemente de si cuentan o no con una orden judicial que se lo exija. Pero, por lo que sabemos hasta ahora sobre estas redadas, ICE nos demuestra una vez más que no se puede confiar en que respete ni siquiera nuestros derechos constitucionales y federales más básicos”, declaró Bernwanger.
Incluso antes de que la caravana de furgonetas blancas comenzara a formarse en Fresno a principios de octubre, las detenciones por motivos de inmigración en toda California ya estaban alcanzando niveles récord.
Por ejemplo, los registros del ICE obtenidos por el Deportation Data Project, una iniciativa de investigación con sede en la UCLA y la UC Berkeley, muestran que las detenciones en la región de San Francisco aumentaron casi un 70 % (de 2,928 en los primeros siete meses de 2025 a 4,970 durante el mismo período de este año).
A nivel nacional, el ICE realizó un promedio de más de 1,580 arrestos diarios en julio, una cifra récord para la administración Trump, según un análisis de CBS News de los mismos registros.
Funcionarios, desde alcaldes hasta congresistas, también lo están notando. La asambleísta Esmeralda Soria , demócrata cuyo distrito abarca Fresno y Madera, dijo que los funcionarios federales están describiendo la operación más reciente en el Valle Central como una “operación de aplicación de la ley selectiva”.
“Es una mentira descarada”, dijo.
En los últimos días, han proliferado en las redes sociales vídeos no confirmados que muestran, en su mayoría, lo que parecen ser agentes uniformados con chalecos antibalas en obras de construcción en Madera; multitudes en los aparcamientos de las tiendas Dollar General en Chowchilla; y coches sin conductor y con las ventanillas rotas aparcados junto a las vastas tierras de cultivo de la región.
Calles vacías
En Mendota, un pequeño pueblo agrícola a unos 56 kilómetros al oeste de Fresno, los trabajadores llevan consigo documentos de inmigración por si acaso los detienen. El pueblo tiene una gran población de inmigrantes salvadoreños .
Gilbert Antonio, un residente permanente legal de 32 años originario de El Salvador, dijo que unos agentes lo detuvieron y le pidieron sus documentos cerca de la farmacia del pueblo.
“¿Por qué me detuvieron? Porque soy latino”, dijo. “Pero llevaba mis documentos conmigo, así que no podían hacerme nada”.
Gilbert dijo que ha estado en Estados Unidos desde que era niño y que se gana la vida cosechando melones y sandías.
“Toda la comunidad está aterrorizada”, dijo en español. “Nadie sale a trabajar. Miren estas calles, están completamente vacías”, dijo, haciendo un gesto, “como un pueblo fantasma”.
Gilbert dijo que tenía previsto recoger a varios hijos de sus vecinos del colegio el jueves por la tarde porque los padres tenían demasiado miedo de salir de sus casas.
“Está afectando a todo el mundo”, dijo. “Ahora mismo, solo las personas con papeles recogen a los niños del colegio porque los demás padres tienen miedo”.
La asambleísta Soria declaró que su oficina tuvo conocimiento del caso de una familia cuyo padre fue detenido cuando iba a cobrar su cheque de trabajo, lo que les impidió pagar el alquiler. También mencionó que muchos miembros de la comunidad indígena oaxaqueña, quienes iban a ser homenajeados en la reunión del Ayuntamiento de Madera el miércoles por la noche, se quedaron en casa por temor a ser arrestados por el ICE.
“Están ahí fuera aterrorizando a nuestras familias”, dijo Soria.
De vuelta en el mitin en memoria de Arreguin, su esposa salió del monumento con el teléfono móvil pegado a la oreja. Se desplomó bajo el peso de una noticia inquietante. Acababa de enterarse de que Arreguin iba a ser trasladado de nuevo. Nadie podía decirle cuándo, dónde ni por qué.
“Pudimos verlo por última vez”, dijo Salazar, su hija, describiendo una habitación de cemento donde vio a su padre por última vez a través de un cristal separador en el centro de procesamiento. “Nos indicaron que nos despidiéramos”.
