This story was originally published by CalMatters. Sign up for their newsletters.
This article is also available in English. Read it here.
Escucha más detalles de la historia en el podcast We Are Jane Doe, de Snap Studios de KQED .
Aliksandria Prout estaba en casa la noche del 2 de agosto de 2024 cuando sonó su teléfono. Era su excompañera de celda en el Centro Penitenciario Femenino de California Central. Catrina Cameron hablaba casi incoherencias por la línea telefónica de la prisión.
«Me dijo que no podía ver con un ojo», recordó Prout. Cameron le contó a Prout que los guardias penitenciarios la habían rociado a ella y a decenas de otras mujeres con gas lacrimógeno y gas pimienta. «Nuestra otra compañera de celda había sido golpeada por el personal penitenciario».
Prout apenas podía comprender la magnitud del incidente. Como el público supo más tarde, los funcionarios penitenciarios habían sacado a 159 mujeres de una unidad de vivienda de la prisión, las habían confinado durante más de cuatro horas en un comedor sin comida, agua ni medicamentos, y luego les habían rociado con gas pimienta y les habían lanzado granadas químicas cuando las tensiones aumentaron.
Más tarde, mientras las prisioneras permanecían sentadas afuera, en el patio caluroso y polvoriento, con las manos atadas con bridas de plástico a la espalda, los agentes volvieron a usar gas lacrimógeno y granadas de pimienta contra ellas.
Un administrador penitenciario jubilado que revisó las imágenes del incidente declaró a KQED: “Parece que las están preparando para el pelotón de fusilamiento”.
Las mujeres sufrieron lesiones que incluían derrames cerebrales, ceguera y convulsiones. «No sabía qué nos estaban haciendo ni por qué, pero necesitaba ayuda y necesitaba que alguien lo supiera», recordó Cameron más tarde.
Mientras hablaba por teléfono con su amiga, Prout se sentía mal. Esta estudiante de enfermería de 33 años y madre de tres hijos llevaba casi dos años fuera de prisión, pero no había podido dejar atrás el pasado.
En apenas un par de meses, Prout debía testificar contra el ahora tristemente célebre exfuncionario penitenciario, Gregory Rodriguez, quien había sido acusado de agredir sexualmente a más de una docena de mujeres en el centro penitenciario de Chowchilla, a unos 56 kilómetros de Fresno.
Y ahora, su amiga íntima y excompañera de celda había sido atacada por agentes en el comedor. No podía evitar pensar que sus esfuerzos por desenmascarar a Rodríguez estaban relacionados con lo que acababa de sucederle a Cameron y a más de 150 mujeres de su antigua unidad.
Según una investigación de dos años realizada por KQED sobre la “Operación Breakdown”, como se denominó al incidente en documentos internos, las preocupaciones de Prout estaban bien fundadas.
Las entrevistas realizadas a más de una docena de mujeres, un análisis de KQED de seis años de denuncias de agresión sexual, transcripciones de juicios, documentos judiciales, entrevistas filtradas de asuntos internos y cientos de documentos disciplinarios revelaron un patrón de represalias contra las mujeres encarceladas que denunciaron agresiones, la falta de investigación de dichas agresiones y el sistema de rendición de cuentas disfuncional que permitió que la explotación sexual de mujeres por parte del personal prosperara.
Una reciente investigación del Departamento de Justicia de Estados Unidos llegó a una conclusión similar, al constatar un patrón recurrente de abuso sexual y represalias en las cárceles femeninas de California que se remonta a más de dos décadas. El Centro Penitenciario para Mujeres de California Central es una de las dos únicas penitenciarías femeninas del estado y una de las cárceles femeninas más grandes del mundo, con una población de más de 2000 mujeres, personas no binarias y personas trans.
Tras la publicación del informe del Departamento de Justicia, y mientras KQED se preparaba para difundir la investigación, la directora de la prisión de mujeres, Anissa De La Cruz, fue degradada y trasladada , y varios funcionarios fueron puestos bajo investigación por abuso sexual. El Departamento de Correcciones y Rehabilitación de California (CDCR) declaró que no puede hacer comentarios sobre decisiones de personal ni sobre la investigación en curso. Afirmó que la agencia está «plenamente comprometida con la protección de las víctimas de agresión sexual».
La secretaria de prensa del departamento penitenciario, Terri Hardy, informó por correo electrónico que el departamento llevó a cabo su propia investigación sobre los sucesos del 2 de agosto, investigando a 95 empleados y sancionando a 34 por su conducta, incluyendo el despido de tres por uso excesivo de la fuerza y deshonestidad. Inicialmente, el departamento tenía previsto sancionar a 41 empleados, pero esta cifra disminuyó a medida que los funcionarios penitenciarios presentaron apelaciones, algunas de las cuales aún están pendientes.
El departamento penitenciario afirmó que este caso representa la mayor medida correctiva derivada de un solo incidente en toda su historia. Sin embargo, quedan sin respuesta preguntas clave sobre la conexión de la operación con el creciente número de denuncias por agresión sexual.
Un análisis de KQED de seis años de datos de la Ley de Eliminación de Violaciones en Prisiones (PREA, por sus siglas en inglés), obtenidos del departamento de correcciones, mostró que la tasa de denuncias por conducta sexual inapropiada contra el personal del Centro Penitenciario para Mujeres de California Central aumentó en aproximadamente un 1800 % entre 2022 y 2023. El departamento no respondió a las preguntas sobre estos datos.
La experiencia de Prout pone de manifiesto una cultura generalizada de abuso sexual en el Centro Penitenciario para Mujeres del Centro de California, ayuda a explicar por qué las mujeres comenzaron repentinamente a denunciar los hechos en 2023 y revela qué hicieron en respuesta los agentes encargados de mantener a las personas bajo custodia.
La historia de Ali
En mayo de 2022, Prout llevaba apenas unos días en la prisión de mujeres cuando el funcionario penitenciario Gregory Rodriguez la detuvo mientras se dirigía a una cita médica. Le pidió que se bajara la mascarilla N95 para poder verificar su identidad.
“Me dijo: ‘Tienes unos labios preciosos y unos ojos preciosos’”, contó Prout a KQED.
Tres días después, un funcionario le entregó a Prout un salvoconducto, conocido como ducado, que le permitía moverse por la prisión.
“Me dijeron que tenía una cita con un abogado”, dijo. Un agente la acompañó a la sala de audiencias de la Junta de Libertad Condicional, donde suelen celebrarse dichas citas.
Pero no hubo visita de su abogado. En cambio, se reunió con Rodríguez. Esta es la primera vez que habla con los medios sobre lo sucedido en esa habitación.
Rodríguez se acercó e intentó besarla. Le levantó la camisa y luego la hizo girar sobre una silla debajo de una ventana. Prout recuerda haberse quedado mirando la bota del agente, apoyada contra el lado izquierdo de la silla tapizada de verde.
“Lo que de verdad me molestó fue que no usara protección”, dijo.
Cuando todo terminó, según Prout, Rodríguez le advirtió que si se lo contaba a alguien, podría enfrentarse a medidas disciplinarias, lo que podría significar más tiempo en prisión.
KQED escuchó historias similares de otras mujeres en la prisión. Ocho mujeres dijeron que temían amonestaciones disciplinarias, registros repetidos de sus celdas y otras represalias si denunciaban agresiones sexuales por parte del personal. En un comunicado, el departamento penitenciario afirmó estar comprometido con la protección de las víctimas de agresión sexual y que “el abuso sexual, el acoso y las represalias contra las personas privadas de libertad son inaceptables”.
En aquel momento, Prout guardó silencio, pero se aseguró de recordar las múltiples veces que Rodríguez la llamó de vuelta a esa habitación. Cuando obtuvo la libertad condicional tras solo unos meses en prisión, Prout comenzó a contactar con abogados.
Descubrió que la Oficina de Asuntos Internos del departamento penitenciario ya estaba investigando a Rodríguez. Finalmente, identificaron a 22 posibles víctimas, entre ellas Prout, y colaboraron con la Fiscalía del Condado de Madera para arrestar al exfuncionario en mayo de 2023. El caso, en el que Prout testificó como anónima, atrajo la atención nacional. Rodríguez fue declarado culpable de 64 cargos de abuso sexual, incluyendo violación y agresión sexual. Fue sentenciado a 224 años de prisión.
En un correo electrónico enviado a KQED, un portavoz de la prisión escribió que la sentencia de Rodríguez “reafirma la propia investigación interna del CDCR” y que el departamento “condena a cualquier miembro del personal, especialmente a un agente del orden público encargado de hacer cumplir la ley, que viole su juramento y la confianza pública”.
El departamento también informó que el entonces alcaide Michael Pallares fue trasladado a la prisión estatal de Pleasant Valley, donde fue nombrado alcaide adjunto.
Sin embargo, documentos obtenidos recientemente por KQED revelan nuevos y preocupantes detalles sobre esa investigación. El informe de asuntos internos mostró que hubo un lapso de seis meses durante el cual los investigadores y la dirección del CDCR fueron notificados de la mala conducta de Rodríguez y no tomaron medidas. Durante ese período, agredió a al menos seis mujeres, incluida Prout, en numerosas ocasiones.
Antes incluso de que Prout llegara a la prisión de Chowchilla, una mujer ya había denunciado ante los investigadores que Rodríguez la había citado a la sala de audiencias de la Junta de Libertad Condicional para supuestas visitas de abogados y que la había agredido sexualmente en tres ocasiones.
Aun así, Rodríguez permaneció en su puesto hasta el 17 de agosto de 2022, cuando finalmente fue reasignado a la sala de correo. Se jubiló poco después. El departamento penitenciario no respondió a las preguntas sobre por qué se tardó tanto en detener los abusos de Rodríguez.
Rodríguez ya había sido objeto de sospechas anteriormente. En 2014, alguien denunció una posible relación entre Rodríguez y una joven identificada en las actas del juicio como Nicole Doe. En aquel entonces se llevó a cabo una investigación, pero las acusaciones contra Rodríguez fueron desestimadas.
Nicole Doe fue enviada a aislamiento durante más de seis meses y luego trasladada a otra prisión.
“Me trataron como si yo fuera el problema”, declaró Nicole Doe durante el juicio.
En 2019, una compañera de trabajo denunció a Rodríguez por acoso sexual. Según declaró la mujer a los investigadores, Rodríguez intentó besarla y obligarla a entrar al baño del personal en el trabajo.
“Seré rápido, seré rápido”, recordó que dijo Rodríguez, según documentos internos.
Según el testimonio presentado en el juicio, Rodríguez fue reprendido y se le advirtió que no lo volviera a hacer.
El informe de asuntos internos parecía indicar que ningún otro agente fue sancionado en relación con los años de abusos criminales cometidos por Rodríguez.
Prout afirmó que otros oficiales debían saberlo. A menudo eran ellos quienes emitían multas como las que ella recibió. La policía de la prisión, agentes de la Unidad de Servicios de Investigación, tenía una oficina justo enfrente de la habitación donde Rodríguez llamaba repetidamente a las mujeres para agredirlas. Prout, preocupada por la posibilidad de estar embarazada, también acudió a la enfermería de la prisión tras la primera agresión.
“Me dijeron que si quería hacerme una prueba de embarazo o de ETS”, declaró Prout en el juicio, “tenía que admitir haber tenido comportamientos de riesgo, y que si lo hacía, me añadirían más tiempo a mi condena”.
Efectos de onda
La detención de Rodríguez en 2023 también atrajo la atención de los legisladores estatales, quienes convocaron una audiencia especial sobre el abuso sexual dentro de las prisiones femeninas de California.
Si bien las acusaciones de abuso sexual por parte de agentes han persistido durante años , el caso Rodríguez, junto con el escándalo generalizado de abusos en la prisión federal de Dublín, ha dado una nueva urgencia al asunto.
“Fue un momento realmente crucial”, dijo Amika Mota, directora ejecutiva de la organización sin fines de lucro Sister Warriors Freedom Coalition, dedicada a la defensa de los derechos de los presos, quien intervino en esa audiencia. “Siento que fue como cuando se abrió la caja de Pandora”.
La Legislatura asignó fondos para crear un grupo de trabajo sobre respuesta y prevención del abuso sexual. Como parte de este programa, el Centro Penitenciario para Mujeres del Centro de California comenzó a permitir que las personas privadas de libertad se reunieran en el gimnasio de la prisión para participar en asambleas organizadas por Sister Warriors y otros grupos de activistas.
Los activistas vigilaban las puertas del gimnasio para asegurarse de que los funcionarios penitenciarios no entraran.
“En los 30 años que estuve allí, la prisión nunca había permitido que un grupo tan grande de nosotras se reuniera con invitados y sin la presencia del personal”, dijo Elizabeth Lozano, una de las mujeres encarceladas que estaba allí.
Por primera vez, Lozano habló del terror y la violación que sintió al ser manoseada por un guardia penitenciario. “Hay cosas que suceden que escapan a tu control”, declaró a KQED.
En octubre de 2023, el estado acordó pagar a Prout 1.2 millones de dólares para resolver la demanda civil que ella había presentado. Desde el arresto de Rodríguez, se han presentado cientos de demandas contra el departamento penitenciario, alegando abusos sexuales por parte de él y de decenas de agentes. Los casos se volvieron tan numerosos que se consolidaron en un único procedimiento coordinado que aún se encuentra en trámite en el Tribunal Superior de Sacramento.
A medida que aumentaban las demandas civiles y las denuncias en virtud de la Ley de Eliminación de la Violación en Prisiones (PREA, por sus siglas en inglés), cinco mujeres, entre ellas Antoinette Yancey, que formaba parte del consejo asesor de reclusas de la prisión, declararon en entrevistas con KQED o en documentos legales que se les advirtió de que las denuncias debían cesar.
Durante una búsqueda menor, aproximadamente un mes antes de la Operación Breakdown, Yancey dijo que el sargento Isidro Arroyo la confrontó y le dijo: “La PREA, las agresiones al personal, las quejas y todas las reclamaciones 602 [reclamaciones en prisión], todo eso tiene que parar.
“Si las quejas no cesan, los voy a confinar, les voy a quitar todos sus privilegios, y esto va a continuar hasta que las quejas cesen”, recordó Yancey que dijo Arroyo.
Yancey afirmó que le dijo que esto no era ni legal ni justo y se negó a disuadir a las mujeres de presentar denuncias por abuso sexual. También mencionó que le comentó este incidente a Arroyo durante una reunión ordinaria del consejo asesor de reclusos con la dirección de la prisión.
El departamento penitenciario se negó a que Arroyo concediera una entrevista y no respondió a las preguntas sobre este incidente.
‘Estas zorras necesitaban saberlo’
En los días previos a la Operación Breakdown, la entonces alcaidesa Anissa De La Cruz no se encontraba en la prisión, por lo que la subdirectora Cynthia Rojas estaba a cargo.
El 1 de agosto de 2024, el capitán interino Carlos Mendoza y la subdirectora Stephanie Torres hablaron con Rojas sobre los problemas que tenían los presos con el tabaco y su comportamiento “perturbador” en una zona de alojamiento llamada Patio D, según entrevistas de asuntos internos que se filtraron en YouTube y que posteriormente fueron eliminadas.
“Tenemos que tomar el control de esa maldita unidad”, dijo Rojas, según una de las cintas filtradas.
Rojas y su equipo planearon una operación masiva de búsqueda e incautación para encontrar contrabando y hacer cumplir los límites de pertenencias de la prisión en toda la unidad. Según las regulaciones penitenciarias estatales, las pertenencias personales de cada recluso, aprobadas y emitidas por el estado, deben caber dentro de un espacio de 6 pies cúbicos, aproximadamente el tamaño de un mini refrigerador.
El nombre de Torres fue censurado en el informe de la investigación, pero KQED logró identificarla comparando sus declaraciones con entrevistas internas filtradas y detalles sobre su papel en la prisión. Ella afirmó que el subdirector de la prisión les dio a ella y a Mendoza aproximadamente cuatro horas y media para planificar una búsqueda que normalmente tomaría días.
Torres y Mendoza declararon posteriormente ante los investigadores de asuntos internos que cuestionaron el razonamiento y la urgencia del registro, según el informe. Las dos funcionarias de alto rango afirmaron que Rojas les dijo: «Estas brujas tienen que saber quién manda», y que De La Cruz le había ordenado que hiciera «lo que sé hacer».
Mendoza envió un correo electrónico a De La Cruz, Rojas, Torres y otros líderes penitenciarios a última hora de la tarde del jueves, detallando los aspectos básicos, incluyendo la división de los prisioneros en celdas de 6 pies cúbicos, el uso de perros policía y el registro del edificio.
La Operación Breakdown estaba programada para el día siguiente.
‘Diversión, diversión, diversión, bebé’
El 2 de agosto, Torres describió un equipo mínimo de personal administrativo en el lugar. Según el informe, los funcionarios de la prisión tuvieron que traer oficiales que aún estaban en capacitación. Dos de los oficiales en formación dijeron que era su primer día trabajando dentro de una prisión. Y a pesar de haber iniciado y planificado la Operación Breakdown, Rojas tampoco estuvo trabajando ese día. Pero cuando el capitán interino del Patio D la llamó alrededor del mediodía, ella contestó.
“Jefe, acabamos de pasar al código tres”, dijo Mendoza, según la entrevista filtrada de Rojas con asuntos internos.
“¿Qué demonios? ¿Qué quieres decir con que pasamos al código tres?”, respondió Rojas.
Las 159 mujeres encarceladas en el patio D fueron sacadas de sus celdas y reunidas en el comedor a primera hora de la mañana. A medida que avanzaba la mañana, la magnitud del registro se hizo evidente, según una docena de mujeres que estuvieron allí ese día.
Observaban a través de las ventanas del comedor cómo les quitaban o tiraban a la basura sus almohadas, zapatos, ropa, televisores e incluso algunos colchones.
“Hay gente que lleva aquí 20 años”, dijo Wisdom Muhammad, que ya salió de prisión. “Estás tirando a la basura las cosas sentimentales que tienen. ¿Me entiendes? Cosas irremplazables, y todo eso es pura basura”.
Alrededor de las 12:20 del mediodía, una de las personas retenidas en el comedor sufrió una convulsión. Sonó la alarma y los agentes entraron al comedor en formación de escaramuza portando aerosoles de pimienta MK-46 y granadas químicas, según mostraron las grabaciones de las cámaras de seguridad y los registros internos. La situación se descontroló rápidamente.
Tras más de cuatro horas bajo el sofocante calor del Valle Central, sin comida, agua ni medicamentos, las personas retenidas en el comedor estaban frustradas, según al menos una docena de mujeres presentes. Les gritaban a los agentes y golpeaban las mesas y las ventanas.
Yancey dijo que señaló a Arroyo y luego a sí misma, intentando indicarle que quería hablar con él. Él no le hizo caso.
Según documentos disciplinarios internos obtenidos por KQED, Mendoza le entregó a Arroyo una granada química y le ordenó que “las eliminara con el gas”.
Según los documentos disciplinarios, Mendoza fue grabado por su cámara corporal ordenando a los agentes que lanzaran gas lacrimógeno y colocando granadas químicas en manos de sus subordinados. Posteriormente, les dijo que había tomado la iniciativa de ser el supervisor de respuesta en el comedor.
Según mostraron las imágenes de vigilancia revisadas por KQED, la línea de contención lanzó granadas químicas y gas pimienta contra la multitud de personas encarceladas, provocando que huyeran despavoridas hacia la parte trasera de la sala.
Según una entrevista filtrada de asuntos internos, el agente penitenciario Jordan R. Chavira le dijo a otro agente que había entrado en el comedor y “empezado a tirarlo”, refiriéndose a agentes químicos.
Según mostraron las imágenes de vigilancia, a las mujeres les ataron las manos con bridas de plástico a la espalda una a una y, finalmente, las llevaron al patio.
Yancey supuso que los agentes iban a empezar a dejarles volver a su vivienda.
En cambio, mientras los detenidos permanecían sentados bajo el sol abrasador con una temperatura de 32 grados Celsius, los agentes formaron un semicírculo a su alrededor, según muestran las imágenes de las cámaras de vigilancia.
Una mujer, con las manos atadas a la espalda con bridas de plástico, se levantó y dio cuatro pasos para sentarse junto a otra mujer. Justo en ese momento, los agentes comenzaron a lanzar granadas cargadas con gas lacrimógeno o gas pimienta contra todo el grupo. Según el análisis de KQED de los documentos disciplinarios, se lanzaron al menos 15 granadas explosivas.
Cuando la agresión amainó, varias mujeres fueron retiradas del campo en camillas. Según grabaciones internas filtradas, la cámara corporal de Chavira lo captó acercándose a otro agente y diciéndole: «Diversión, diversión, diversión, bebé».
Chavira declaró a los investigadores que hizo esos comentarios en “un arrebato de ira” y que estaba siendo sarcástico.
Mendoza y Chavira fueron acusados de negligencia grave en el cumplimiento del deber, deshonestidad, desobediencia deliberada y uso excesivo de la fuerza; ambos fueron despedidos. Arroyo sufrió una reducción salarial del 10 % durante siete períodos de pago y ha regresado a trabajar en la prisión.
KQED no pudo comunicarse con Mendoza. Los múltiples intentos de contactar a Chavira resultaron infructuosos.
“Para mí, si puedes rociar abiertamente a la gente con insecticida como si fueran ratas o cucarachas, como si no fueran humanos, estás despreciando por completo su humanidad”, dijo Lozano, quien estuvo allí el 2 de agosto. “Eres un sádico. Eres un maltratador”.
Dos investigaciones, preguntas diferentes
Trece mujeres, entre ellas Catrina Cameron y Antionette Yancey, presentaron una demanda contra el estado por las lesiones sufridas durante el incidente del 2 de agosto, alegando que este estaba relacionado con denuncias de agresión sexual. El departamento penitenciario no admitió culpabilidad, pero pagó al grupo 1,9 millones de dólares para llegar a un acuerdo. Una demanda colectiva independiente aún está pendiente.
La investigación interna del departamento penitenciario se centró en la conducta de los empleados durante la operación: quién dio las órdenes, quién las acató y si la fuerza empleada se ajustó a la normativa del departamento.
Sin embargo, documentos recientemente revelados y obtenidos por KQED muestran que la operación estuvo plagada de escasez de personal, falta de planificación y fallas en la supervisión. Nunca se respondieron preguntas cruciales sobre por qué se apresuró esta operación.
“Todavía no lo entiendo”, dijo Torres a Asuntos Internos. “Quisiera entenderlo, y en cierto modo, no quiero entenderlo. No tiene sentido”.
La administradora del departamento penitenciario, Angela Kent, está jubilada, pero en su momento se desempeñó como subdirectora de Programas y Servicios para Mujeres Delincuentes. En sus 27 años en las fuerzas del orden, nunca había visto nada parecido al uso de la fuerza ocurrido el 2 de agosto, según declaró a KQED.
“Sentí absolutamente que todos los oficiales, supervisores y gerentes involucrados debían ser despedidos”, dijo Kent. En ese momento, instó al departamento a publicar las imágenes de las cámaras corporales junto con una declaración, “de inmediato, de acuerdo con el estándar de la industria”. Hasta la fecha de publicación, el departamento penitenciario aún no ha publicado las imágenes de las cámaras corporales.
Según documentos obtenidos por KQED, la subdirectora Rojas, quien aprobó la operación pero no estuvo presente para supervisarla, no fue sancionada. En una entrevista filtrada, se le preguntó sobre la declaración que Torres y Mendoza hicieron a los investigadores.
“¿Usted dijo algo como: ‘Hay que recordarles a estas zorras quién manda’, o algo por el estilo?”, preguntó el investigador.
—Que yo recuerde, no —dijo ella.
Rojas fue ascendida posteriormente y ahora se desempeña como directora interina de la segunda prisión masculina más grande del estado, el Centro de Capacitación Correccional en Soledad, que actualmente alberga a unas 4000 personas, según el sitio web del departamento de correcciones. El departamento se negó a que Rojas concediera una entrevista.
En los documentos obtenidos por KQED y en las grabaciones filtradas de asuntos internos, el departamento no determinó por qué se puso en marcha la operación ni si estaba relacionada con el creciente número de denuncias de abuso sexual.
“No me cabe duda de que si se empieza a empoderar a las mujeres encarceladas y a dar credibilidad a sus voces, habrá una tremenda resistencia”, dijo Kent.
Un mes después del incidente del 2 de agosto, el Departamento de Justicia de Estados Unidos inició una amplia investigación sobre derechos civiles relacionada con los abusos sexuales y las represalias en las cárceles de mujeres de California.
Los investigadores federales examinaron el incidente en el contexto del creciente número de denuncias de acoso sexual, las acusaciones de que el personal castigaba a las mujeres por denunciar los hechos y lo que el departamento describió como fallos reiterados en su protección. El departamento publicó sus conclusiones el mes pasado.
“Las mujeres no estaban siendo protegidas”, declaró la fiscal adjunta Alexandra Young a KQED. “Es un ciclo que se repite”.
En respuesta, el departamento penitenciario afirmó que toma en serio todas las denuncias y mantiene su compromiso con la rendición de cuentas y la seguridad. La agencia hizo referencia a las auditorías de la Ley Federal para la Eliminación de la Violación en Prisiones, que determinaron que ambas cárceles femeninas cumplían con los 45 estándares evaluados.
Estas auditorías miden si un centro cuenta con políticas y prácticas diseñadas para cumplir con la ley; no determinan si se produjo algún abuso en todos los casos denunciados.
El análisis de KQED sobre los datos de denuncias presentadas en virtud de la Ley de Eliminación de Violaciones en Prisiones, obtenidos del departamento penitenciario, reveló que en 2025, el año posterior al incidente del 2 de agosto, la tasa de denuncias presentadas contra el personal del Centro Penitenciario Femenino de California Central disminuyó aproximadamente un 75 %. El departamento no respondió a las preguntas sobre estos datos. Es probable que existan muchas razones para este descenso repentino, pero varias personas en la prisión afirmaron que ya no se sentían seguras para presentar denuncias.
Una mujer encarcelada, víctima de Rodríguez, que habló con KQED bajo condición de anonimato por temor a su seguridad, dijo que si tuviera que volver atrás, no denunciaría a Rodríguez.
El análisis de KQED sobre las denuncias presentadas en virtud de la Ley de Eliminación de Violaciones en Prisiones reveló otra tendencia: a medida que aumentaron las denuncias en 2023 y 2024, el departamento parecía incapaz de gestionarlas. Según los datos más recientes, más de 2000 denuncias en las prisiones estatales de California aún no se habían resuelto. El departamento de prisiones no respondió a las preguntas sobre estos datos.
Para muchas de las mujeres que permanecen encarceladas en el Centro Penitenciario Femenino de California Central, la Operación Breakdown ha dejado cicatrices imborrables. Cameron afirmó que no ha pisado el comedor desde el 2 de agosto y que aún no ha recuperado la vista en uno de sus ojos.
Yancey afirmó que todavía ve con frecuencia a los agentes que participaron en la operación. «Trabajan en este edificio. Siguen mostrándose hostiles hacia nosotros».
Al preguntársele si la operación había logrado infundir miedo en las mujeres para que guardaran silencio, Cameron respondió que tal vez había disuadido a muchas, pero no a todas.
“Espero que cuantos más de nosotros empecemos a hablar, más nos sigan”, dijo. “Lo que sucede en la oscuridad siempre sale a la luz”.
Anna Sussman colaboró con la información para este artículo.
Jeremy Sanchez Rue, profesor asociado de la Facultad de Periodismo de la UC Berkeley, fue el editor de datos de esta serie. Se utilizaron herramientas de inteligencia artificial para el análisis de datos de este reportaje.
Este reportaje se produjo con el apoyo de The California Newsroom , una colaboración de medios de comunicación públicos de todo el estado, con NPR como su socio nacional.
